Abro el armario y veo ese sombrero que a ti siempre te gustó, decido ponérmelo. Me dices repetidas veces lo bien que me sienta. Me dices repetidas veces que ojalá ese sombrero formara parte de mi. Y entonces me planteo ese "¿No será el sombrero?" que siempre tanto te molestó.
Mejor sentarse. Uno frente al otro. Desnudos. Con la única misión de conocernos.
Y sentados, no le quito la vista de encima. Recorro con los ojos cada rincón de su cuerpo, sin ningún tipo de deseo. Sin ningún tipo de sensación fuera de lo común. Era como ver desnudo a un desconocido. Lo cual me perturbaba...¿Desconocido? Tal vez fuera la persona más familiar que conocía, a la que más tiempo he dedicado, a la que más favores he hecho, y sin ninguna duda, a la persona que más he querido en mi vida. Pero por más que miro y observo apenas reconozco esa persona.
Su pelo sigue siendo rubio oscuro y corto, ese lunar de debajo del labio al lado derecho sigue igual, ese tic en el ojo, los dedos regordetes, el pelo en el pecho, el callo en el dedo gordo del pie. Todo sigue igual, pero, ¿quién es esa persona realmente?
Lleva años pegada a mi, constantemente la veo, está tras de mi, la veo en los reflejos, pero me giro y estoy solo, pero a veces desearía que estuviera.
A veces hablo con él, otras simplemente nos miramos, otras nos intentamos coger del brazo, pero siempre se me escurre.
Yo solo le miro a los ojos, buscando una explicación. Le pregunto quién es y solo me devuelve la pregunta.
Le pregunto la edad y sigue sin haber respuesta.
Las frustración comienza, y todo apunta a que hoy no será diferente.
La conversación acabará como siempre, uno de los dos llorará, uno de los dos acabará herido, uno de los dos, saldrá de la habitación.
La vela que ilumina la habitación se apaga. Y ahí estoy yo, solo frente a la nada. Lanzo un puñetazo al aire.
Gritos, sangre, lágrimas.
Se abre la puerta y mientras salgo pienso que nunca conseguiré llevarme bien conmigo mismo, que hace años que no me reconozco.
A mi espalda, un armario roto, y un espejo partido en mil pedazos.
